铁马冰河入梦频，勋章重若万钧沉。-齐¨盛+暁*税′旺. ′已!发~布/罪*薪^璋?劫_

且将肝胆照青史，不教烽烟没赤心。

中午的所谓宴会开始了，所有获得荣誉的英雄在列宁大厅依次列坐。

阳光斜穿过水晶吊灯，在铺着粗麻布的长桌上投下细碎光斑。

科利亚和几个女兵端着铝制餐盘进来时，瓷碗相碰的声响惊起了窗台上打盹的麻雀。

所谓宴会，不过是每人份的黑麦面包、半勺土豆浓汤，外加两薄片用醋腌过的马肉——这还是莫斯科食品厂的工人们，偷偷省下配给的糖票，才在汤里添了半勺甜菜泥。

库兹涅佐娃大妈把自己那份面包掰成小块，分给邻座的年轻女工。

她的铁皮盒此刻盛着清水，放在膝头当茶杯，顶针在围裙口袋里叮当作响。

戴眼镜的格拉西莫夫工程师用没打石膏的手捏着面包，另一只手小心护着吊带，生怕碰洒了汤——他的白大褂袖口还沾着防冻剂的蓝渍，在日光下像片永不融化的薄冰。

“尝尝看，”

我把自己盘里的马肉夹给隔座的铁路调度员，他的木义肢正抵着桌腿。

“列宁格勒的水兵说，这味道比波罗的海的咸水强多了。”他咧嘴笑，缺了门牙的嘴里呵出白气：

“1919年打高尔察克时，俺们啃过冻硬的皮带，现在这汤里的油花，够给铁轨上三回润滑油了。”

满桌响起低低的笑声，像冻土下萌动的草根，带着克制的暖意。

年轻的戈尔巴乔娃姑娘把纱布换了，露出左眼的绷带，却执意用伤手握着汤匙。

她的工装裤卷到脚踝，露出的冻疮在炉火旁泛着粉红，却仍把汤里的土豆块让给身边的老园艺师。

“您多吃点，”

她的辫梢垂在桌面，“等俺的手好了，还要帮您在炮弹箱里种番茄呢。”

老人用突厥语嘟囔着，往她碗里添了勺汤，浑浊的眼睛里映着吊灯的光，像照着一片待耕的土地。

长桌尽头，贝利亚正和马林科夫低声交谈，银叉碰着瓷盘的声音轻得像谍报员的密语。

他们面前的餐盘几乎没动，马肉还整齐地摆在面包旁——这些在克里姆林宫掌权的人，或许早己习惯了这样的简朴，却更懂得，此刻和泥瓦匠、纺织女工共享同一碗汤，比任何勋章都更有分量。·兰_兰·蚊!穴! ?无·错¨内-容-

当马林科夫想给我续茶时，我看见他自己的搪瓷杯里，只有半杯淡得发清的薄荷水。

宴会持续了不到西十分钟，却比任何盛宴都漫长。

有人用面包蘸净碗底的汤汁，有人把马肉切成更小的块，留给可能晚来的同志。

当瓷碗被收走时，桌面干干净净，仿佛刚才只是场幻觉，唯有空气中残留的甜菜香，证明这群用双手托起战争的人，曾在此处短暂卸下心防，像家人般围坐。

下午的授勋在穹顶大厅继续，阳光从西侧高窗斜照进来，给勋章盒镀上金边。

“大会第二项，颁发‘卫国先锋’勋章”

“卫国先锋”勋章的绶带是靛蓝色，绣着齿轮与麦穗，专为在工业、交通、科研战线作出卓越贡献的劳动者而设。

第一个被叫到的名字，是阿列克谢耶维奇·波克罗夫斯基——莫斯科铁路局的桥梁工程师，报表里写着，他在德军每晚的空袭中，带领二十七个工人，用二十七天修复了被炸毁十七次的奥卡河铁路桥。

“伊万·阿列克谢耶维奇·波克罗夫斯基”

他走上台时，工装裤膝盖处打着三层补丁，靴底用铁丝缠着防滑。

摘下安全帽，露出的头皮上有道半掌长的疤痕，新长出的头发在疤痕周围支棱着，像片被炮火犁过的麦田。

“去年十一月，”他的声音像生锈的铁轨，“桥体最后两根钢梁被炸断时，俺们把备用的铁轨烧红，弯成临时支架。德军侦察机来的时候，俺们就趴在滚烫的钢梁上装铆钉，让他们以为桥早就塌了。”

我握住他的手，掌心的老茧厚得像装甲板，指腹处还留着焊接时的烫痕。

当他翻开随身携带的牛皮本，里面夹着十七张手绘的桥梁结构图，每张图角都标着修复日期，最新那张的右下角，画着个歪扭的小红旗——那是他年幼的女儿在他每次回家时，偷偷画上去的。

“女儿说，”他抹了把发红的眼角，“等战争结束，要让爸爸修座能跑蒸汽火车的彩虹桥。”

台下传来压抑的吸气声，前排有个戴铁路帽徽的少年站起来，向他敬了个歪