红旗猎猎映宫墙，勋章灼灼照铁窗。`第`一\墈`书^惘\ _已￠发?布~蕞¨欣,漳*洁.

且看冰河融解处，万千星火汇朝阳。

二月二十西日的晨雾还未散尽，克里姆林宫的尖顶己刺破铅灰色的天幕。

我站在办公室的穿衣镜前，我的勤务兵科利亚正替我整理制服上的勋章绶带，金属扣环碰撞的声响里，混着远处红场积雪融化的滴答声。

两个月前设立“卫国先锋”与“人民英雄”勋章的决定，此刻在记忆里愈发清晰。

那是列宁格勒“北极星行动”最胶着的深夜，我在装甲列车的摇晃中批阅文件。

看见西伯利亚铁路的调度员用冻僵的手指扳道岔，看见伏尔加河畔的农妇把最后一袋种子塞进运粮车——他们的名字或许不会出现在战报上，却用脊梁撑起了整条补给线。

当贝利亚建议只保留“苏联英雄”勋章时，我听见自己说：“那些在机床前磨破手掌的工人，在田地里埋地雷的农妇，难道不是同样在流血的英雄？”

科利亚突然停下动作，盯着我胸前的列宁勋章发怔。这枚原属于斯大林的勋章，在灯光下泛着温润的光泽，我伸手按了按他发颤的手背：

“别紧张，小伙子，今天要敬礼的不是我，是那些在后方熬红了眼的劳动者。”

他慌忙点头，制服上的铜纽扣蹭过我的手背，让我想起特维尔兵工厂的淬火车间，热浪扑面时，工人们眼里比铁水更亮的光。

穿过走廊时，花岗岩地面映着廊柱间的晨光，像极了列宁格勒解冻时的涅瓦河。

接待室传来低低的喧哗，混杂着粗布衣裳的窸窣声和木底鞋的踢踏声——那是来自全国各地的受勋者。

有个声音突然拔高：“俺们村的婆娘能把德国罐头熔了做手榴弹！”带着乌克兰口音的俄语撞在水晶吊灯上，惊飞了窗台上的麻雀。

推开金色大门的瞬间，克里姆林宫大厅的穹顶便压在了头顶。

八盏青铜吊灯垂落如倒悬的树冠，枝形灯架上的蜡烛火苗被穿堂风撩动，在五十米高的墙面上投下晃动的光影。

三百个座位早己坐满，前排左侧是穿工装的工人，右首是扎头巾的集体农庄庄员，中间夹杂着戴圆框眼镜的工程师和缠着绷带的后勤兵——他们胸前别着临时赶制的红纸胸牌，在深色制服上像朵朵绽放的康乃馨。?5/2.m+i¨a*n?h?u^a+t^a+n_g·.\c¨o-m/

我的皮靴踏在铺着红毯的台阶上，回声惊动了第一排的老妇人。她穿着打补丁的黑裙，怀里抱着个铁皮盒，见我望过来，慌忙用围裙擦拭盒盖——那上面用白漆画着歪扭的红星，应该是她孙辈的杰作。

“伊万诺夫娜·彼得罗娃？”旁边的马林科夫唤出她的名字时，她猛地站起来，铁皮盒“当啷”掉在地上，滚出几枚用德军弹壳磨成的顶针。

大厅东侧的管风琴突然奏响，音调有些发涩，大概是暖气管的热气让琴弦受潮了。

在《国际歌》的旋律里，我看见后排站起个拄拐的年轻人，左袖空荡荡的——他应该是个铁路工人，报表里写着他在德军空袭时用身体护住道岔，被弹片削去了整条胳膊。

但此刻他的腰板挺得比廊柱更首，残缺的袖口在风里轻轻晃动，像面永不褪色的小旗。

“同志们，”

我扶住讲台，指尖触到橡木上的年轮，“今天我们相聚在此，不是为了勋章的光芒，而是为了让那些在机床旁、在麦田里、在防空洞深处燃烧的灵魂，被历史永远铭记。”

“大会第一项，颁发‘人民英雄’勋章！”

说到“英雄”时，后排有个戴蓝布帽的姑娘低头擦眼，她胸前的胸牌写着“莫斯科纺织厂 娜杰日达·阿列克谢耶夫娜”，报表里说她连续工作三十六个小时，晕倒在织机旁时，怀里还抱着未完成的降落伞布。

这才是真正的人民英雄，功勋属于他们！

第一个走上台的是位中年妇女，头巾里露出几缕银白的头发。

她的牛皮鞋底磨得发亮，每一步都像在丈量从集体农庄到火车站的距离——报表上写着，她在基辅沦陷前，带着二十个妇女用三辆牛车抢运出十二吨种子，赶在德军坦克开进前埋进了冻土层。

“米哈伊洛夫娜·库兹涅佐娃！”

我读出名字，她粗糙的手掌在接过勋章时抖得厉害。

“您知道吗？列宁格勒的战士们说，吃到您藏的黑麦种子磨的面包时，就像听见了母亲的摇篮曲。”

她突然抓住我的手腕，力道大得惊