歪扭扭的军礼——那大概是他的学徒，或是某个烈士的遗孤。0~0,晓+税·蛧. -追!蕞\歆~璋~洁,

波克罗夫斯基慌忙回礼，安全帽差点掉在地上，露出疤痕下的眉毛，缺了半截，应该是被弹片削掉的。

“上个月，”他接着说，“俺们在桥墩里发现德军埋的定时炸弹，排爆员牺牲了，俺就照着他的笔记，用扳手拧开了引爆装置。您看”

他抬起左手，无名指少了节指尖，“现在拧螺丝更顺手了，就像炸弹没教会俺害怕，只教会俺怎么把桥修得更结实。”

这样的细节让勋章的光芒更重。当我把靛蓝色绶带挂在他脖子上时，发现他内衬口袋里露出半截铅笔，笔杆上刻着“奥卡河桥工班”

——这应该是二十七个兄弟共用的笔，每个人用过都会刻上自己的名字。

此刻阳光穿过他身后的彩绘玻璃，在勋章上投下齿轮的影子，仿佛整个苏维埃的工业巨轮，正从他宽厚的肩膀上碾过德军的封锁。

接下来的“卫国先锋”受勋者，多是这样在齿轮与铁轨间战斗的人：

有乌拉尔机械厂的女锻工，能单手举起八十公斤的曲轴，却在提到夭折的孩子时哽咽；

有顿巴斯煤矿的老矿工，在井下坚守三个月，用镐头挖出条秘密运煤通道，煤灰至今嵌在指甲缝里；

还有科学院的年轻数学家，在防空洞里用包装纸计算弹道轨迹，稿纸上的公式旁画着给未婚妻的小太阳。

当第12位受勋者——列宁格勒电力局的女电工娜杰日达·彼得罗夫娜——走上台时，她的胶鞋还沾着发电厂的煤灰，脖子上挂着串用保险丝拧成的项链。

“德国人以为切断电源，就能冻僵我们的机枪，”她的声音像发电机的轰鸣。

“可他们不知道，我们把备用发电机藏在涅瓦河的冰窟窿里，用体温焐着启动开关。零下西十度的夜里，俺们轮流抱着发电机睡觉，就像抱着刚出生的婴儿。”

“大会第三项，颁发‘苏联英雄’勋章”

“苏联英雄”勋章的颁发在三点钟开始，金星勋章的绶带是绸质的，缀着象征胜利的月桂枝。

第一个名字，是瓦西里·格里戈里耶维奇·扎伊采夫——列宁格勒前线的狙击教官，事迹里写着他在六十天内狙杀德军官兵一百一十三名，用的是改装过的莫辛纳甘步枪，瞄准镜是从德军尸体上拆下来的。

他走上台时，军大衣洗得泛白，肩章线开了线头，却仍像棵白桦树般笔首。左眼下方有道浅疤，是瞄准镜支架在剧烈晃动中撞的，此刻却让他的目光更锐利，像瞄准镜里永远锁定目标的十字线。

“1941年12月”

他开口时，声音像积雪压断松枝。

“在拉多加湖的冰上运输线，我们趴在雪橇底，用步枪当船桨划冰，就为给列宁格勒送二十箱子弹。德军的机枪扫过来时，俺把子弹箱压在身上，等他们以为是尸体开走，才发现箱盖己经被打得千疮百孔。”

从大衣内袋掏出的笔记本，封面贴着张泛黄的照片——是他和两个战友在战壕里的合影，其中一人的脸被弹片划花，却还举着缴获的德军望远镜。

“这是伊万，”他指着照片里笑容灿烂的年轻人，“去年冬至，他用最后颗子弹毙了德军的迫击炮手，自己却被流弹击中。临终前说，‘瓦西里，替我多杀两个，就当我还在战壕里陪着你。’”

他的步枪保养得发亮，枪托处刻着“娜塔莎”——应该是未婚妻的名字。当我问起瞄准镜的来历，他取下镜片擦拭：

“从德军少校脸上扒的，那家伙死前还想摸手枪，我就用他的皮带把镜片系在了枪上。现在每次瞄准，都觉得他的眼睛在帮俺找目标——当然，是帮我找更多的德国目标。”

台下有个小战士举起手，露出磨破的手套：“扎伊采夫同志，您能教我怎么在雪地里藏脚印吗？”

他笑了，眼角的皱纹像被风吹出的雪纹：“不是藏脚印，是让脚印变成敌人的陷阱。我们在靴底绑松树枝，走Z字路线，德军跟着脚印追时，就会走进们埋的诡雷区。记住，雪地不是战场，是我们苏维埃的猎场。”

“苏联英雄”们各有各的传奇：有坦克手阿列克谢·库利科夫，驾驶中弹的T-34撞毁三辆德军装甲车，爬出座舱时浑身是火，却还惦记着炮膛里没打完的炮弹；

有战地护士叶卡捷琳娜·斯米尔诺娃，在没有麻药的情况下，用锯子截下三十七条伤兵的腿，自己的围裙从来没洗干净过，血迹叠着血迹像朵永不凋谢的红罂粟；

还有飞行员伊万·科