福——陈晓、林薇和年轻时的王工站在火箭旁，背景里的天空蓝得像希望。

窗外的月光透过玻璃，落在规划图上的能量核心位置。那里画着一个由地球、月球、火星组成的三角形，三个顶点用金色线条连接，形成一个巨大的魔法阵——这是陈晓最新的构想，利用三颗星球的魔法场共振，建立稳定的星际能量通道，让未来的火星基地不再依赖地球补给。

“爷爷，您看这里的能量计算是不是有点问题？”陈曦指着三角形的重心，“根据最新的火星魔法场数据，共振频率应该下调0.3赫兹。”

陈晓笑着点头，接过笔修改参数。笔尖划过纸面的瞬间，他仿佛看到了科多斯多瑞兹的雪夜，导师正用同样的动作在黑板上推演公式；看到了1960年的月台，自己拎着皮箱站在晨光里；看到了月球车在静海留下的车辙，火星车在乌托邦平原展开的帆板...这些画面像魔法场的涟漪，在时光里层层叠叠，最终汇聚成此刻的星光。

当第一缕朝阳照亮规划图时，陈晓在角落画了个小小的符号：一只衔着橄榄枝的雷鸟，翅膀下是长城与火箭的剪影。他知道，属于魔法与科学的故事永远不会结束——火星基地的第一块奠基石即将埋下，更远的深空探测已经提上日程，而那些刻在金属与土壤里的咒文，终将和电路板上的电流一起，化作人类文明的星图，在宇宙的画布上，继续书写属于探索者的永恒篇章。

2023年的冬至，清华园的雪下得格外认真，把特殊材料实验室的窗玻璃糊成了毛玻璃。陈晓裹着驼色羊绒衫坐在靠窗的藤椅上，手里捏着个搪瓷缸，里面的陈皮普洱正冒着热气。林薇蹲在实验台旁，给那盆养了五年的"魔法绿萝"换土——花盆是用空间站退役的钛合金边角料做的，盆底的排水孔特意刻了微型"活水咒"，水能顺着藤蔓自动爬到叶片顶端，省了不少浇水的功夫。

"陈曦这丫头，昨天视频里说火星基地的土豆收成超了预期。"林薇把掺了月壤的营养土拍实，绿萝的气根立刻像小手似的抓住新土，"就是想家想得厉害，念叨你做的红烧肉呢。"

陈晓呷了口茶，茶缸沿的茶渍圈像个模糊的年轮。这只缸子是1970年卫星发射成功时发的，上面印着"自力更生"四个金字，边角磕掉了一块，是当年在核潜艇基地测试咒阵时不小心碰的。"等她下次轮岗回来，我给她做梅干菜扣肉。"他望着窗外，雪地里有几个穿红棉袄的孩子在堆雪人，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的像裹了层棉花。

实验室的门被风撞开，王工裹着满身寒气闯进来，手里的保温桶冒着白汽。"刚从家属院炖好的羊肉汤，给你们带了点。"他把桶放在暖气片上，解围巾时露出脖子上的红绳，拴着半块共振水晶——是陈晓当年给他的，说能安神，"李院士的孙子今天来所里实习，非要见你这个'魔法爷爷'，拦都拦不住。"

话音刚落，一个穿蓝色羽绒服的小伙子就探进头来，手里攥着本翻卷了角的《魔法-粒子相互作用理论》，封面上有陈晓的签名。"陈院士！我是李想，学凝聚态物理的。"小伙子脸冻得通红，说话带着喘，"您在书里写的'低温魔法熵减效应'，我们组最近在实验室重现了！"

陈晓笑着招手让他过来，指着实验台的低温舱："是不是发现当魔法场强度超过5格林时，液氮的蒸发速度会变慢？"李想猛点头，刚要说话，就被林薇递过来的羊肉汤堵住了嘴。"慢点喝，没人跟你抢。"她擦掉小伙子嘴角的油星，动作自然得像对自家孩子，"当年你爷爷也总在实验室抢我的饭。"

李想捧着汤碗，眼睛却直勾勾盯着墙角的火星土壤样本。样本放在特制的培养皿里，上面的"保鲜咒"让红色尘土始终保持着火星表面的干燥度。"听说您用这土种出了豌豆？"他放下碗就想去摸，被陈晓用魔杖轻轻拦住——杖尖的银光在培养皿上划了个圈，样本突然泛起涟漪，像在火星上时那样微微颤动。

"豌豆苗上周刚收获，味道有点涩。"陈晓从抽屉里拿出个玻璃罐，里面装着脱水的豌豆，颗颗饱满得像小翡翠，"用'元素平衡咒'调整了土壤酸碱度，但火星的微量元素还是跟地球不一样。"他抓出一把递给李想，"尝尝？这可是吃火星土长大的粮食。"

小伙子小心翼翼地放进嘴里，突然瞪大了眼睛："有股淡淡的薄荷味！"林薇笑着解释："是'风味改良咒'的副作用，本来想中和涩味，结果调出了新口味。"实验室里的笑声惊飞了窗台上的麻雀，扑棱棱撞在玻璃上，留下几片颤动的羽毛。

2026年的端午，家属院的槐树下摆开了长桌，研究所的人带着家属来包粽子。陈晓坐在马扎上，手里的芦苇叶在魔杖轻点下自动卷成漏斗状，糯米顺着