竹勺簌簌往里掉，连枣子都自己跳进米堆，摆得整整齐齐。"爸，您这'懒人包粽咒'能不能教我？"陈曦抱着女儿凑过来，小姑娘伸手去抓飘在空中的蜜枣，被魔杖轻轻托着送进嘴里。

林薇正在给邻居张阿姨演示"快速煮粽咒"，高压锅在灶上安静地转着，锅里的水没冒一丝热气，却能听到粽子熟透的"滋滋"声。"当年在罗布泊试验场，我们就靠这咒语煮罐头，三分钟就能吃热乎的。"她掀开锅盖，热气带着粽叶香扑出来，每个粽子上都留着淡淡的咒阵印记，像盖了个隐形的合格章。

王工拄着拐杖在孩子堆里转悠，给每个小朋友发香囊。香囊里塞着晒干的曼德拉草叶子，混着艾草，既能驱虫，又能安神——是他跟林薇学的配方，每年都要亲手做上百个。"小丫头，这个给你挂在书包上。"他给陈晓的孙女系香囊时，手指的震颤让红绳打了好几个结，"当年你奶奶总说我手笨，连个蝴蝶结都系不好。"

暮色降临时，长桌上的粽子堆成了小山。陈晓看着孩子们追着发光的香囊跑，突然想起刚回国那年的端午，一个人在研究所食堂啃冷馒头，连粽叶的味道都闻不到。现在槐树下的灯光暖融融的，把每个人的影子拉得很长，王工的拐杖靠在桌边，林薇的笑声混着孩子们的吵闹，像一锅熬得恰到好处的八宝粥，稠得化不开。

2029年的中秋，火星基地的视频信号准时连到了研究所的大屏幕上。陈曦穿着蓝色舱内工作服，举着个用火星土豆做的月饼，身后的舷窗外是红色的星球悬在黑色天幕上，像块巨大的玛瑙。"爸，林阿姨，王爷爷，尝尝我们的'火星月饼'！"她咬了一大口，饼渣掉在衣襟上，"就是糖放少了，暗能水晶转化的甜味有点发苦。"

屏幕里突然挤进来几个脑袋，都是基地的年轻工程师，手里举着各式各样的"太空零食"——用魔法催熟的火星葡萄，裹着巧克力的月球尘埃饼干，还有真空包装的北京烤鸭。"陈院士，我们在基地种的小麦丰收了！"一个短发姑娘举着麦穗凑到镜头前，麦芒上还沾着红色的火星土，"用您设计的'双螺旋咒阵'，亩产比地球还高10%！"

陈晓看着屏幕里晃动的笑脸，突然发现陈曦鬓角有了根白头发，像月光落在黑色的丝绒上。他想起女儿小时候在实验室追着魔杖跑的样子，一晃眼，她已经在另一个星球过了三个中秋。林薇悄悄递过来一张纸巾，自己的眼眶却先红了，指着屏幕角落："你看曦曦的工作台上，还摆着你给她做的那个小月亮模型。"

王工突然站起来，对着镜头敬了个不太标准的军礼："告诉孩子们，家里的'魔法玉米'又丰收了，给他们留着！"去年他在院子里开辟了块小菜地，种着改良过的太空蔬菜，藤蔓上的"生长咒阵"让玉米杆长得比人还高，结出的棒子甜得能当水果吃。

视频信号中断前，陈曦突然对着镜头喊："爸，我们在火星溶洞里发现了壁画，上面的星图和您书房里那张一模一样！"屏幕暗下去的瞬间，陈晓仿佛看到五万年前的星光落在女儿脸上，像一层温暖的纱。

深夜的书房里，陈晓铺开那张泛黄的星图，是他从科多斯多瑞兹带回来的，边角已经磨损得看不清字迹。林薇端着碗莲子羹走进来，放在堆满手稿的书桌一角，暖气上的毛巾散发着淡淡的肥皂味。"李想他们组今天提交了新的论文，说在冥王星发现了魔法场的痕迹。"她轻轻按摩着陈晓的肩膀，"孩子们比我们走得远多了。"

陈晓摸着星图上用红笔圈出的火星位置，那里现在有了人类的足迹，有了会发光的咒阵，有了孩子的笑声和月饼的甜香。他想起刚回国时，总担心魔法会像易碎的水晶，在这片务实的土地上摔得粉碎。而现在，它已经长成了能抵御星际风浪的大树，根扎在地球的土壤里，枝叶却伸向了遥远的星辰。

窗外的月光穿过老槐树的枝桠，在星图上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。陈晓拿起那半截雷鸟羽毛魔杖，轻轻点在火星的位置——星图上突然泛起淡金色的光，沿着他当年画下的航线缓缓流动，穿过地球，绕过月球，最终在火星的位置汇成一个明亮的点，像颗跳动的心脏。

"其实魔法从来都很简单。"他轻声说，像是对林薇，又像是对五十年前的自己，"就是把不可能，变成'再试试'。"林薇靠在他肩上，听着窗外的风声穿过胡同，远处传来晚归人的笑声，和实验室里隐约的仪器嗡鸣交织在一起，像一首温暖的催眠曲。

书桌上的莲子羹还冒着热气，旁边的共振水晶泛着柔和的光，表面的裂纹里似乎有新的能量在流动。陈晓知道，属于魔法与科学的故事，从来都不只是实验室里的公式和咒文，更多的是灶台上的羊肉汤，院子里的玉米地，视频里的笑脸