盖君华生于春，亡于夏。

每逢他的祭日，安曌都会在他的墓碑前坐一天。

他抚摸着墓碑上的黑白照，看着夕阳落到山的那头，看着黑夜吞没这个世界。

他死时二十五岁，她今年二十五岁。

从今天开始，往后的每一年她的脸上都会增加一条皱纹，头发里都会增加一根白发。

她终归会变成一个老太太，而他永远都会是二十五岁的样子。

盖京华打开一罐啤酒，咕咚咕咚喝了好几口，盖京华想，他哥应该死不瞑目。

她来的次数太多了，管理公墓的工作人员都认识她了，每次都会同她聊上几句，而她每次来，都会给工作人员带些自家农场产出的水果或者蔬菜，或者土鸡蛋什么的，弄得工作人员都有些不好意思。

安曌还是一身黑，双手将礼物递过去，唇边挂着温和而疏离的笑。

“不用感到不好意思，我不能天天来，您们帮我看好那两座墓碑就好，贡品乱了您们就帮我整理一下，雨后帮我把墓碑上的泥土与雨水擦拭一下……”

“还有，如果墓园周围有什么动静，或者有什么异常，都可以告诉我。”

“对了，还有墓园里新种的那几棵天星木，也要记得浇水和修剪枝叶。”

安曌说得认真，工作人员也听得认真。

“这个您放心，我们每天都会来巡看。”

“真是太谢谢您们了。”

盖京华靠在墙上边晒太阳边等着她。

左手拎着她的包，握着包包提手的手没有多少肉，小麦色的皮肤下青筋鼓起看着就很有力量感。

右手夹着一根烟贴近唇边，吸一口，转一转，又吸了一口，吐出一口烟圈。

在外人看来这就是一个成熟男人，笔挺的西装，程亮的皮鞋，茂密却蓬松的头发，配上脸上深刻的五官，很容易让人推测这是一个成功的商人或者公司高层。

但是仔细看就会知道盖京华的脸明显红了，他是在借这种方式掩饰内心的紧张。

“不许抽烟。”

安曌转过头去瞪他，右手做出掐烟的动作。

盖京华扭身看向别处，脸上又咧出笑来，又吸了一口。

安曌跟工作人员道别，三个大跨步走到盖京华面前，伸手却夺他的烟，他唇角勾勒出弧度，左脚踮在原地转个圈，两只手做出投降的动作，夹着烟的手高高举起，逗着安曌。

安曌身高一六八，盖京华身高一八八，安曌跳起来也只能够到盖京华的下巴。

盖京华嘴里还有一口烟雾，他低头，差点就把烟吐在了安曌脸上，可又想起医生的话，她有肺部有炎症，，不能闻烟味，盖京华用手扇了扇，把烟吹向远处，将没吸两口的熊猫烟丢在地上，用鞋底碾碎。

“真是浪费。”

安曌伸出手，盖京华以为她要拥抱他，刚要笑，却看见她竖起食指戳了下他的脑门。

“盖京华，你戒烟吧。”

“嗯。”

“嗯？”

“我说可以，但你要给我点补偿……”他凑到安曌耳边，安曌的心怦怦直跳，下一秒，盖京华张开嘴，叼着根棒棒糖的棍儿在她眼前晃来晃去。

“你要吃这个？”

安曌夺过棒棒糖塞到盖京华嘴里，盖京华扯了下她的袖子，将棒棒糖转了个圈，再次送到她眼前。

“女士优先。”

安曌抿了抿唇，犹豫了一下，还是接过棒棒糖含在嘴里，盖京华伸出手在她头上揉了揉，露出满足的笑。

“真乖。”

安曌转过头瞪他，盖京华举起双手表示投降。

“好好好我错了，我不该抽烟，不该留那么长的头发，不该不穿衬衫，都是错了，都是我的错。”

安曌走出墓园的时候，盖京华偷偷从口袋里摸出一支烟，叼在嘴里，然后掏出火机，他用余光看了眼正走在下坡路的安曌，一支烟点燃，盖京华吸了口，接着把烟碾碎。

“张姐，这位安女士与19号单人墓、20号双人墓是什么关系？”

“诶，这说来也挺不幸的，19号是一个很年轻的小伙子，安女士与19号的盖先生举行婚礼的当天，盖先生出了意外，听说车子爆炸，一具全尸都没有。只隔了一年，盖先生的父母在扫墓的路上也出了意外，最后他们夫妻二人就合葬在了这里，你说这……哎！”

询问的青年一脸震惊与悲痛，“这……这也太惨了吧。”

叹息完，他又挠挠头，一副大人的世界好复杂，他不懂。

“那照你