正月十五的清晨，李桐在婴儿的啼哭声中惊醒。\咸,鱼/看^书_ ?已￠发/布~嶵·芯-蟑?劫*她机械地掀开睡衣，把哭闹的女儿揽到胸前。窗外还黑着，电子钟显示05:17。这已经是今晚第三次喂奶了。

"换我来吧。"崔琰的声音从身后传来，带着睡意。

李桐摇摇头，把同样醒来的儿子也抱到另一边。她低头看着两个贪婪吮吸的小家伙，突然觉得自己像头被圈养的奶牛——胀痛的乳房，松垮的肚皮，永远睡不醒的双眼。

阳光照进卧室时，李桐站在穿衣镜前发呆。孕前的牛仔裤卡腰上的扣子都扣不起，t恤穿的跟紧身衣，露出妊娠纹狰狞的纹路。她烦躁地扯下衣服，发现指甲边缘已经啃得参差不齐。

"我们要不要去趟香港。"崔琰突然出现在身后，"给孩子们囤点奶粉，顺便..."他故意拉长音调，"给某位美丽的妈妈买新衣服。"

李桐下意识裹紧睡袍："我这样怎么出门..."

崔琰已经变戏法似的拿出个礼盒："试试？"

盒子里是件亮色的针织连衣裙，剪裁宽松优雅。李桐摸着柔软的面料，突然红了眼眶——这是她最喜欢的颜色，但产后从未敢尝试的款式。*看¨书-屋/ `已￠发_布/罪\辛′彰^踕`

"我打听过了，"崔琰帮她擦掉眼泪，"那边有母婴室，随时可以喂奶休息。"他凑到她耳边，"而且我们和宝宝可以办理个人签证，妈妈办理团签"

客厅里传来孩子的咿呀声和李母哼唱的摇篮曲。李桐把脸埋在崔琰肩头，闻到他毛衣上淡淡的奶香味。

"我想吃酒酿圆子了。"她闷闷地说。

崔琰笑着牵她回屋。餐桌上，那碗圆子还冒着热气。李母正抱着外孙看窗外的景色，婴儿的小手在玻璃上留下模糊的掌印。

李桐小口吃着已经微凉的圆子，甜糯的味道在舌尖化开。女儿突然哭起来，她放下勺子走过去。小家伙一到妈妈怀里就安静了，小手紧紧攥住她的衣领。

"你看，"崔琰把儿子也抱过来，"他们最爱的人是你。"

三月初的北京，春寒料峭。崔琰站在朝阳区出入境管理局门口，呵出的白气在空气中凝结。他紧了紧围巾，低头检查文件袋里的材料：户口本、身份证、结婚证、两个孩子的出生证明，还有李桐特意嘱咐要带的四张白底证件照。

"先生，办理港澳通行证这边取号。\第¨一/看?书?旺· ^嶵￠芯*章+洁_更-歆\快!"工作人员递给他一张a018的号码牌。

等候区的长椅上坐满了人。崔琰翻开手机备忘录，再次核对清单：

四人通行证（自己和妻子办个人旅游签注g签）

双胞胎的首次申请（需监护人陪同办理）

加急服务（五个工作日取件）

"018号请到3号窗口。"

柜台后的工作人员接过材料："两个孩子都要办证？"她翻看着平安和康康的出生证明，"这么小就出门啊？"

"妻子刚出月子，想带她散散心。"崔琰递上李桐的照片，"这是我太太的申请表，她在家照顾孩子，委托我来代办。"

工作人员点点头："北京户籍可以申请个人游g签，但婴儿必须到场采集照片。"她指着申请表，"您和夫人的签注有效期一年，每次停留7天。小朋友的通行证有效期五年。"

崔琰皱眉："能加急吗？我们订了下周五的机票。"

"特殊情况可以申请。"工作人员指着墙上的公告牌，"婴儿首次办证需要监护人带着孩子来拍照，最快明天上午能安排。"

回到家时已近黄昏。李桐正给女儿喂奶，见他进门立刻抬头："办好了吗？"

"明天得带安安和乐乐去拍照。"崔琰脱下外套，从包里掏出四张回执单，"我们俩的签注办好了，加急下周三取。"

李桐蹙眉："这么小的孩子怎么拍照？"

"出入境有专门设备。"崔琰蹲下来逗弄婴儿床里的儿子，"躺着拍就行，我打听过了。"

次日清晨，北京突然飘起小雪。崔琰用羊绒毯把两个孩子裹成粽子，李桐则坚持要同去。出入境管理局的母婴室里，工作人员正耐心地调整相机高度。

"宝宝看这里～"摄影师晃着彩色摇铃。平安睁着乌溜溜的大眼睛，竟出奇地配合。反倒是康康哭闹不休，最后是崔琰举着手机播放胎教时常听的钢琴曲，才抓拍到合格的照片。

"真不