圈，六倍重力。"宁若男的声音不带任何感情，"现在开始。"

季秋雨没有争辩，转身就跑。她的步伐很快，但六倍重力让每一步都变得艰难。跑到第五圈时，她的额头己经布满汗珠，但嘴角依然挂着那抹不服输的笑。

宁若男转向其他人："每人写两万字复盘报告，明天早上交。"她顿了顿，"周青，加练协同作战能力，首到能闭着眼睛配合队友为止。"

周青简短地点头："明白。"

训话持续了一小时。宁若男挨个指出每个人的失误，从战术选择到基础动作，毫不留情。大二那边同样惨烈，几名优秀学生被骂得抬不起头。

训话结束后，周青没有立即离开。他走到模拟舱前，手指划过控制面板，调出对抗赛的完整录像。杜若兰不知何时站在了他身后。

"你的个人表现很好。"她说。

周青摇头："团队协作评分S-，说明我的战术有问题。"

杜若兰沉默片刻："楚飞云太独断，季秋雨太冲动，赵天寒力量控制不足..."她顿了顿，"但这些都是需要他们自己改进。"

周青关闭录像，转向他的机甲设计图纸："我需要更好的团队协作模块设计。"

杜若兰看着图纸上密密麻麻的标注，突然问道："你多久没休息了？"

周青没有回答，只是继续修改着图纸上的参数。他的眼睛因长时间盯着屏幕而微微发红，但目光依然专注如初。

窗外，星空学院的标志在夜空中熠熠生辉。远处传来季秋雨沉重的脚步声——她还在完成那二十圈惩罚。更远的地方，大二训练场的灯光也依然亮着，隐约能听到那位班主任的训斥声。

"星空之耻"的称号，似乎成了某种传承，鞭策着一代又一代的学生不断超越自我。