格拉德是海默拙劣的仿制品。

“好讨厌。”海默低低道，“你喜欢他。好讨厌。”

格拉德嗫嚅起来：“也不是的……”

“那是怎么样的呢？”海默轻轻叹口气，像是遗憾又像是怀念地抬起头来。他的眼睛黑曜石一样纯净，“还是十五岁的时候好呢。那个时候的格米只喜欢哥哥。”

格拉德没有答话。他想确实如此。在自己没有受到学校里的孤立与霸凌，而目睹海默的无动于衷之前，他肯定还是最喜欢哥哥的。

哥哥那样好，那样耀眼，他最喜欢哥哥了。

小的时候海默就是他最好的榜样，就是他崇拜的对象。这个世界上只有哥哥对他好，只有哥哥愿意爱他。

格拉德常常抱着自己的小袋子做哥哥身后的跟屁虫，被人赶了也不恼，只是乖乖地扯着笑，不肯离开海默半步。

可是十五岁的时候，他实在是太疼了。

那样多的恶意，那样多看不清的拳头。

格拉德从来没能见过这样多的黑暗，他们辱骂他的阴沉，鄙夷他的少话。他们把他的书包袋子丢到垃圾桶里，他们把他的作业本撕碎捡烂。甚至他唯一的朋友西奥多，在他们看来也是低等下贱的兽人奴隶。

那实在是太难挨了。

他也无法控制自己不去质问，为什么呢？

为什么这个世界上对我最好，最爱我的哥哥，不为我做任何事呢？

为什么偏偏就是我呢？

这个世界上，这个学校里有那么多人。有大声擤鼻涕的小胖子，有说不清楚话的小结巴，有成绩倒数成天睡觉的小混混，他们都比自己更可恶吧？

格拉德几乎是恶毒地想，为什么不是他们经历这些呢？

为什么他们这样的人，却成为了施暴者呢？

不过这已经是非常非常久远的事情了。

虽然无法介怀，但是格拉德还是轻声道：“已经太久了。”

“对呀，太久了。”海默喃喃道，“格米的世界里有那样多的人，我也不是独一无二的那个了。”

格拉德没说话。

“为什么你还会喜欢他呢？”海默咬着牙，“……为什么呢？！”

格拉德没有回答他。

海默攥住他的肩头，几乎要大力摇晃起来。他在质问，他在不满。

格拉德少见向来温和谦逊的哥哥脸上会露出这样可怖的神色，但是他仍旧一言不发，似乎陷入了彻底的沉寂。

而这样的沉默在某种程度上确实奏效了。海默很快失了气力，瘫软在他的肩头：“果然还是哥哥做错了吗？……”

他这样的问话格拉德已经无法再给他答案了。海默显然也没有想过格拉德还会理会自己，只是轻轻地扯了扯唇角，低声道：“好吧，格米。你毕竟已经长大了。”

海默抬起头来，轻轻摩挲过他那与自己相似的眉眼：“哥哥不会责怪你——在你想明白之前。”

他的声音再次变得无比轻柔。他慢慢将沉默的格拉德拢入怀中，像是在念睡前故事：

“只有我们，才会一直，一直在一起噢……”