来，小穗的银铃笑声从远处传来，她正追着张虎讨要新制的竹制书签。林羽摸着腕上的苎麻绳，绳结里不知何时多了根桂皮碎屑，在风雪中散发着温暖的气息。他知道，这场风波教会村民的，不是冰冷的规则，而是让公义与亲情在土地上共生 —— 就像后山的老梅，枝干上的积雪终会融化，而树皮里的芬芳，却永远滋养着春天的花苞。

当更夫敲响子时的梆子，大伯母家的灯烛仍在摇曳。老人对着木牌上的麦穗纹发呆，忽然取出针线，在牌角绣了朵小小的梅花 —— 那是林羽母亲生前最爱的花。针脚歪斜，却带着破釜沉舟的认真，仿佛在向整个牛角村宣告：有些错误，要用余生的认真来偿还。

这一晚，祠堂的《商规》竹简上，"亲属犯禁" 篇多了行小字："罚不是目的，让每个耕者都能挺直腰杆，才是规矩的根。" 而在更远的后山，新折的桂皮枝正在雪下萌发新芽，就像大伯母眼中重燃的光 —— 有些伤口会结痂，有些误解会消散，而土地上的人，终将在公义与温情的交织中，学会如何带着愧疚与希望，继续在麦穗的阴影里，种下新的春天。

喜欢农门崛起：羽落田丰。