清晨七点，晨光裹挟着蝉鸣透过纱帘钻进行李间。_零.点!墈,书` ?勉-沸+粤_黩*纪风伸手拍停床头震动的闹钟，金属外壳还带着昨夜空调的凉意。他翻身坐起时，床架发出轻微的吱呀声，目光扫过斜对角床铺——艾瑞克用被子蒙住脑袋，卷发像团乱草从被角探出；林宇轩仰面朝天，游戏手柄还攥在手里，屏幕幽幽的蓝光早已熄灭。

"该起床了。"纪风第三次推搡艾瑞克时，法国少年含糊地吐出半句中文："再睡五分钟..."他无奈摇头，轻手轻脚拉开衣柜，取出熨烫平整的白色衬衫。镜中少年领口处还沾着昨天故宫朱墙上蹭到的红漆，这让他想起昨日在太和殿前仰头时，飞檐上蹲兽在烈日下投下的斑驳阴影。

南岛的阳光仿佛突然穿透记忆照进房间。每逢父亲去省城开会，母亲总会在他返校前塞满行李箱：用芭蕉叶包着的椰丝糕，腌得金黄透亮的咸鱼干，还有奶奶亲手缝制的驱蚊香囊。此刻他摩挲着衬衫口袋里皱巴巴的购物清单，那是离家前奶奶戴着老花镜，用圆珠笔在挂历背面列的："给三叔带稻香村，大姑要兔儿爷，堂弟喜欢糖人..."

洗漱台的水龙头流出带着铁锈味的凉水，纪风掬起一捧拍在脸上。镜中倒影渐渐清晰，他注意到眼下淡淡的青影——昨夜艾瑞克非要拉着他教中文游戏术语，林宇轩则在旁用手机播放着故宫讲解视频。水流冲刷声里，他突然想起爷爷总说的话："出门在外，礼数周全才像纪家的孩子。"

换好鞋推开宿舍门时，走廊尽头的电子钟显示7:23。北京的清晨裹着槐花的甜香扑面而来，楼下早餐车的蒸笼正腾起白茫茫的雾气。纪风绕过踢毽子的大爷大妈，特意避开油条摊飘来的香气——大姑有糖尿病，得找家无糖点心铺。

王府井步行街的玻璃幕墙折射着朝阳，纪风在老字号"稻香村"门前驻足。深褐色的实木柜台后，老师傅正往油纸包里码放枣泥酥，秤杆随着动作轻轻摇晃。"您这有木糖醇的点心吗？"他话音刚落，身后传来熟悉的京腔："哟，小伙子孝顺啊！"转头看见位戴金丝眼镜的大爷，手里提着印着"内联升"字样的布包。

在大爷热情的指点下，纪风不仅找到了无糖专区，还发现了专为南方人改良的低糖款。他想起外婆总抱怨北方点心太甜，便每种口味各要了半斤，又特意让店员用传统油纸包了三层，外面捆上红丝带。"给老家亲戚带的？"收银的阿姨笑着问，"再加盒茯苓饼吧，老北京的老礼儿。"

购物袋渐渐压得手腕发酸时，纪风拐进旁边的工艺品店。玻璃柜里的兔儿爷形态各异，有的骑着老虎威风凛凛，有的抱着大石榴憨态可掬。他想起堂弟最爱听《西游记》，便挑了个手持金箍棒的彩绘兔儿爷，又为表姐选了个簪花仕女造型的小摆件——表姐在南岛当美术老师，总说喜欢北方的传统工艺。

路过一家古玩店时，檀香味突然勾住了脚步。柜台里陈列的青花瓷瓶让他想起爷爷书房里那只缺了口的茶盏，老人总说那是祖上传下来的物件。店员介绍着眼前的景泰蓝镇纸，铜胎上的缠枝莲纹在阳光下流转着宝蓝色的光。纪风想起爷爷批改文件时，总爱用镇纸压住被海风吹散的草稿纸，便咬牙买下最小的那对。

手机在裤兜里震动，是母亲发来的微信："给你爸带盒好茶叶，他最近总咳嗽。"纪风这才想起街角那家吴裕泰茶庄，推门时铜铃叮咚作响。¨b/x/k\a~n.s`h*u_.¨c.o\m.茶香混着炒货的焦香扑面而来，他学着昨天在南锣鼓巷看到的样子，要了两罐茉莉花茶，又加了半斤玫瑰饼——这是给最爱甜食的小姨准备的。

日头爬上中天时，纪风在护国寺小吃街的树荫下稍作休息。面前的石桌上摆着新买的六必居酱菜，脆生生的黄瓜条泡在琥珀色的酱汁里。他摸出手机拍照，镜头里酱菜瓶上的烫金字和远处的鼓楼飞檐重叠，突然收到奶奶的语音："风风别累着，给自己也买点喜欢的。"

这句话让他愣了神。记忆突然闪回初三那年，父亲去北京开会带回的故宫日历，他曾对着画满宫猫的页面发呆到深夜。此刻他望向街对面的文创店，橱窗里陈列的千里江山图胶带正在阳光下泛着细碎的光。

推开店门，风铃发出清脆声响。货架上琳琅满目的文具让他挪不开眼：印有故宫窗棂纹样的笔记本，以《清明上河图》为灵感的书签，还有可以定制刻字的钢笔。他摩挲着一支笔杆刻着"自强不息"的签字笔，想起自己在国家队训练时写训练日志的本子，最终挑了同款黑色钢笔——这是给自己的礼物。

正午的阳光炙烤着