定场诗

荒田十里少人耕，腐吏催粮夜叩扃。¨2,芭.墈?书/旺. -首^发?

纸上春秋皆假话，仓中鼠雀尽肥形。

三月二十八日，梁赞州郊野。

卡车碾过结冰的车辙，窗外的农庄像被抽去筋骨的老人，歪斜的木栅栏间漏出几缕炊烟，细得几乎看不见。米高扬坐在身边，手里紧攥着农民的联名信，指节因用力泛着青白。

“前面就是‘镰刀锤子’集体农庄，”司机打破沉默，“去年冬天饿死了三十七个。”

我望向远处的田野，黑土翻耕得深浅不一，显然是木犁所为，田埂上散落着冻僵的麦穗——那是去年收割时遗漏的。

农庄入口的石碑上，“集体农庄万岁”的标语被刮去一半，露出底下的旧标语：“热烈拥护粮食征集制”。米高扬下车时被绊了一下，低头看见半截冻硬的马铃薯，表皮布满齿痕。

“这是农民用来充饥的，”他的声音发颤，“把有毒的芽眼剜掉，煮成糊糊分给孩子。”

农庄主席彼得罗夫迎上来，油亮的皮靴踩过积雪，身后跟着两个扛步枪的民兵。他的制服浆得笔挺，胸前别着三枚勋章，却掩不住眼角的谄媚：“斯大林同志，米高扬同志，农庄己做好汇报准备。”

我盯着他的皮靴，那是城里人才有的款式，鞋尖还沾着未化的雪水：“先去田里看看。”

麦田里，几个妇女正在挖野菜，听见脚步声慌忙起身，围裙里掉出几株发黄的蒲公英。最年长的妇人扎着褪色的头巾，手指冻得像弯曲的树枝：“斯大林同志……”她欲言又止，目光瞟向彼得罗夫。

“放开挖，”我摘下手套，蹲下身帮她捡起野菜，“春天的蒲公英能治咳嗽。”

她的手在发抖，突然抓住我的手腕，枯瘦的手指隔着衣袖仍能触到骨头：“求求您，给点种子吧，去年的都交了……”

彼得罗夫咳嗽一声，民兵向前半步，我挥手让他们退下：“种子的事，我和主席谈。!x!i?a/n-y.u′k~s￠w￠.￠c!o~m′”

集体农庄办公室里，煤油灯熏黑的墙上挂着“超额完成征粮”的锦旗，桌上摆着擦得锃亮的煤油炉，旁边放着一袋精白面粉。米高扬拿起面袋，指尖捻出几粒麦子：“这是今年的新麦？”

彼得罗夫笑道：“是去年的储备，特意给您二位留的。”

我盯着他油光满面的脸，想起利利亚说的“虚报产量”：“说说吧，今年的播种面积多少？”

“十万公顷！”他的声音底气十足，“比去年增加两成！”

米高扬猛地放下面袋，面粉腾起呛人的白雾：“梁赞州全州才八万公顷耕地，你哪儿来的十万？”

彼得罗夫的笑容凝固了，额角渗出细汗：“这……这是预估数字，开春后准备开垦荒地。”

“开垦荒地？”我指着窗外的雪原，“零下二十度的天气，用什么开垦？木犁还是人肉？”

他扑通跪下，抱住我的腿：“斯大林同志饶命！都是上面逼的，区里说不报十万，就要撤我的职！”

米高扬踢开他的手，皮鞋尖蹭过他胸前的勋章：“去年征了多少粮？”

“西万担……”他的声音低得像蚊子，“可实际收成只有两万，剩下的都是从农民嘴里抠的。”

我站起身，看见墙角堆着几袋发霉的黑面包，面包皮上印着“1941年制”的戳记：“这是给谁吃的？”

彼得罗夫不敢抬头：“是……是给战俘的。”

“战俘？”米高扬抓起一块面包，霉斑沾在手上，“你拿发霉的面包喂战俘，自己吃精白面粉？”

他浑身发抖，膝盖在木地板上磕出声响：“我有罪！但农民们也偷吃粮食，他们在谷仓下挖地道……”

办公室的门突然被推开，一个十二岁左右的男孩闯进来，怀里抱着个布包，看见我们后猛地站住。+j-i/n·c?h_e.n^g*h,b·g\c′.\c*o^m!彼得罗夫冲过去抢布包，里面掉出几个干瘪的土豆：“小崽子又偷粮食！”

男孩被民兵按在地上，我看见他袖口露出的青紫伤痕，和安德烈义肢上的勒痕一模一样：“放开他。”

男孩抬头看我，眼里闪过一丝希望，突然从怀里掏出张纸：“这是我爹写的，他说农庄的粮食都被当官的卖了换酒……”

彼得罗夫脸色煞白，民兵的步枪托砸在男孩背上，我一把推开民兵：“谁允许你打人？”

男孩咳着血，把纸塞进我手里，上面用铅笔写着：“主席用征粮车走私伏特加，一