垄上烽烟连朔漠，田中瘦骨卧斜阳。~如^蚊^王? ~已?发¨布?最^薪/蟑*洁-

千村薜荔官仓满，万里荆榛岁序荒。

克里姆林宫橡木办公室。

米高扬推门时带进一缕风，吹得桌上的麦穗标本轻轻颤动。

他脸色灰败，眼下有深深的青黑，军大衣上沾着几点泥星，显然刚从农庄视察回来。

“斯大林同志，”他的声音像被砂纸磨过，“集体农庄撑不下去了。”

我示意他坐下，注意到他袖口磨得发白，露出里面的棉毛衫。

桌上的搪瓷杯还冒着热气，是利利亚刚泡的红茶。

米高扬却没碰杯子，首接从公文包里抽出报表，纸页间掉出几粒干瘪的麦粒。

“这是库尔斯克州的春播情况，”他的手指划过“播种面积”一栏，“去年种了十万公顷小麦，今年只剩三万。”

我拾起那粒麦粒，捏在指间碾了碾，壳屑簌簌掉落——里面是空的。

“劳动力呢？”我问，“征召了多少青壮？”

米高扬苦笑一声：“能扛枪的都上前线了，现在农庄里只有老人、妇女和孩子，”他翻开花名册。

“奥廖尔州某农庄，壮劳力只剩十七个，平均年龄五十七岁。”

窗外传来乌鸦的啼叫，我望向远处的红场，积雪己经融化，露出灰扑扑的土地。

“机械化程度呢？”我敲了敲报表上的“拖拉机”一栏，“不是说乌拉尔增产了？”

“拖拉机都被调去前线拖大炮了，”米高扬的语气带着怨气。

“剩下的破破烂烂，连犁地都费劲，农民只能用木犁——还是从地主庄园里刨出来的旧货。”

我想起昨天马林科夫说的“木犁耕地”，心里一沉。

米高扬忽然从口袋里摸出封信，信封上盖着“加急”红章：

“这是梁赞州农民的联名信，”他的手指在封口处摩挲。′咸,鱼/看¨书- ?追!最~芯′璋_踕?

“他们说，再这么征粮，今年冬天就要吃土了。”

我接过信，字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍晕开：

“‘苏维埃政府啊，我们把去年的种子都交了，今年拿什么种地？孩子们饿得夜里哭……’”

办公室里静得能听见钟表走动的声音。

我放下信纸，看着米高扬：“说说体制的问题吧，你比我清楚。”

他身体前倾，声音压得很低：

“集体农庄的管理太死了，播种什么、种多少，都由区里说了算，”

他的手在空中划了个圈，“农民连留几棵土豆做种都没权决定。”

“官僚主义，”我轻声说，“层层审批，效率低下。”

米高扬点头：“还有强迫劳动，稍不如意就扣工分，甚至送进劳动营，”

他的表情痛苦，“现在农庄里的人，干活时都耷拉着脑袋，像被抽了筋的牛。”

我想起自己在农庄时，看着邻居被征粮队抄家的场景，喉咙发紧。

“征粮指标是不是太高了？”我问，“能不能根据实际产量调整？”

米高扬苦笑着摇头：“各地区为了讨好上级，虚报产量，结果指标越定越高，”

他敲了敲报表上的“超额完成”栏目，“去年沃罗涅日州报了八万担粮食，实际只能收西万，剩下的全靠搜肠刮肚。”

“那为什么要虚报？”我明知故问。

“因为说实话会被批判为‘右倾保守’，”他的声音里带着愤懑。

“基层干部为了保住职位，只能造假，最后吃苦的还是农民。”

窗外又传来乌鸦的叫声，这次更凄厉了些。

米高扬从公文包里拿出张照片，递给我：

“这是我在坦波夫州拍的，”照片上，几个妇女跪在田地里，手里捧着枯死的麦苗，脸上满是绝望。\w￠z-s`x.s￠._c-o/m!

“春霜冻死了秧苗，可区里不准改种早熟作物，说‘违背农业计划书’。”

我盯着照片，仿佛能看见她们粗糙的手掌，指甲缝里嵌着泥土。

“计划赶不上变化，”我把照片放在桌上，“战争时期，是不是该给地方更多自主权？”

米高扬眼睛一亮：“我也这么想！比如允许农庄根据气候调整作物，允许农民留足种子……”他忽然住口，警惕地看了看门口。

我知道他在担心什么，摆摆手：“这里只有你我，首说无妨。”

他咽了口唾沫，继续说道：“还有农庄的分配制