病房灯昏映铁窗，钢枪未解卧残阳。,d,a′w~e+n^x`u¨e~t_x¨t-.\c^o`m^

且听冻土埋诗骨，化作春潮润北疆。

二月的最后一天，莫斯科的天空像块敲不碎的铅板。汽车驶过结冰的路面，防滑链与柏油摩擦的声响，混着车载收音机里的前线捷报，在密闭的车厢里显得格外刺耳。

科利亚抱着慰问品——几箱黑市上好不容易搜罗来的巧克力和信纸，纸箱子在他怀里晃荡，露出一角印着“列宁格勒兵工厂”的包装纸。

医院走廊弥漫着来苏水与硝烟混着的气味，比战壕里的冻土更冷。墙面上的弹孔修补痕迹还新鲜，石灰浆在 特供的暗黄色墙漆上，像道永不愈合的疤。

伤兵们的呻吟声被棉门帘滤得干干净净，偶尔传来搪瓷杯摔在地上的脆响，惊飞了窗台上觅食的麻雀。

推开外科病房的门，消毒水的气味扑面而来，冻得发红的鼻尖瞬间失去知觉。二十张铁床沿着墙壁排开，每张床头都挂着帆布包，里面装着士兵们的全部家当：

磨破的皮靴、带血的勋章、卷成筒的前线报纸。靠近门口的伤兵正在用没了三根手指的手卷烟，烟叶味混着纱布上的碘伏味，在冷空气中凝结成苦涩的雾。

“斯大林同志来了。”

护士轻声提醒，此起彼伏的敬礼声里，金属床头撞击声像冰河开裂。我按住最近的伤兵想撑起上半身的手，他的军大衣搭在床尾，左胸口袋上的弹孔边缘焦黑，像朵永不凋谢的黑色牡丹。

“躺着吧，同志，”我摸了摸他缠着绷带的额头，退烧贴边缘翘起，“你们在前线己经站得够久了。”

走到第三张床时，看见个年轻士兵正用牙齿撕开绷带包装。

他的右腿从膝盖以下被截去，缠着渗血的纱布，左手手腕处戴着串子弹壳手链，每颗弹壳上都刻着模糊的字母——大概是家人的名字。

“需要帮忙吗？”我接过他颤抖的手握着的绷带，他却慌忙缩回：“脏，斯大林同志，俺的手沾过德军的血。_狐/恋,闻_血? ,无?错*内!容/”

他的床头挂着顶破钢盔，内衬里露出半截信纸，边角磨得发毛。帮他缠好绷带时，瞥见信纸上用铅笔写着：

“妈，别等我回家收麦子了，今年的麦田，就让德军的坦克当肥料吧。”

署名是“第13集团军列兵 安德烈·彼得罗夫”，日期停在1941年12月31日，应该是受伤前最后一封家书。

病房尽头的铁床传来咳嗽声，像有人在用生锈的锯子切割冻硬的木头。走近时，看见个士兵半靠在枕头上，胸前缠着层层纱布，绷带边缘渗着暗红。

他的右手缠着夹板，却用左手捏着本破破烂烂的笔记本，封面上“战斗诗篇”西个字用子弹划刻，凹痕里还嵌着冻血。

“同志，”

我轻轻唤了声，他浑浊的眼睛才从纸页上抬起。左脸有道烧伤的疤痕，从额角蔓延到下颌，却让右眼的目光更灼人，像块烧红的炭。

“您是……”他的声音像被硝烟熏哑的汽笛，突然看见我胸前的列宁勋章，挣扎着要起身敬礼，被我按住肩膀。

“躺着吧，”我注意到他被子下的双腿僵首，裤管在膝盖处瘪着——应该是双腿都没了。

床头柜上的搪瓷杯里泡着松针，水面漂着片德军降落伞布剪成的五角星，“听说您在战壕里写诗？”

他愣住了，随即笑了，伤疤在灯光下扯出扭曲的纹路：

“俺们班长说，子弹比钢笔快，可俺觉得，把心里的话写下来，就算死了，也能让老娘在坟头读给俺听。”

笔记本在没了三根手指的掌心里打转，翻到夹着干枯松针的那页，纸页边缘焦黑，应该是从燃烧的战壕里抢出来的。

“这是在列宁格勒外围写的，”他用残存的拇指摩挲着字迹，“那天晚上，德军的照明弹把雪地照得像白天，俺们趴在战壕里，听着战友的肠子流出来的声音……”

科利亚悄悄递来杯水，搪瓷杯沿缺了口。_小′税¨宅^ ·罪/芯*漳￠洁_埂·薪+筷?伤兵喝了两口，水从嘴角流到绷带，在白纱布上洇出淡蓝。

“还有首写给未婚妻的，”他翻到更后面的页，纸页上有块褐色的污渍，像滴干了的血。

“她在莫斯科纺织厂，上个月收到她的信，说把德军降落伞布染成了红布，给我们做军旗。”

他开始念诗，声音轻得像雪粒打在窗玻璃上：

“等着我吧，当炮火染红天际

别信报上写的‘英勇牺牲’