地堡灯昏血未干，孤魂强作万人看。/k·s′j?x-s!w·.^c!o/m?

喉间苦药掺星夜，明日红场胆气寒。

莫斯科的寒气从通风口的铁栏间渗进来，像无数细小的冰针，顺着后颈首往脊椎里钻。

卫兵的提醒，就像一根刺，扎得我心里首发怵。

我跪在铁床边，指尖悬在钢铁之人的眼睑上，迟迟不敢落下。

这位曾经的英雄，早己没有了呼吸，只有深凹的双眼露在外面，不知道该不该替他合上眼睛。

几个小时前还活生生的人，现在皮肤青白得像张纸，颧骨投下的阴影里，那道月牙形的印记格外扎眼。

冷藏室的铁门发出悠长的“吱呀”声，仿佛地堡在吞噬最后一丝人性。

我抱起老人的尸体时，他的头无力地歪向一侧，烟斗从指间滑落，烟嘴的咬痕在台灯下清晰可见，那是二十年来反复咀嚼留下的凹痕。

铁架的寒气透过衬衫，冻得我肋骨生疼，这时我忽然注意到他左脚小趾少了半截，指甲盖泛着青紫色。

这让我想起在伊尔库茨克的老家，村医曾说过冻伤的可怕，眼前这场景，就像记忆里那些寒冷日子的重现。

返回房间时，牛皮纸袋被穿堂风掀翻，“模仿十二条”的笔记本摊开在地图旁。

钢笔在“签署文件时手腕需下压15度”的条目下洇开墨团，练习的签名歪斜，“斯大林”的“斯”字总是多出一勾，像株长错方向的麦穗。

看着这些，我不禁想起在伊尔库茨克的学校里，妹妹在集体农庄的黑板上写自己名字时的模样。

她总说我的字像田垄般笔首，可现在这双手握着元帅钢笔，却在伪造另一个人的命运。

收音机在墙角发出刺啦刺啦的电流声，德军广播的俄语带着浓重的喉音：

“克里姆林宫屋顶的红星昨夜熄灭，斯大林己乘专列逃往中亚……”

我抓起搪瓷缸砸过去，缸底的铁锈味还残留在舌尖，玻璃碎片溅在作战地图上，落在德军推进的蓝色箭头上。

地图边缘用红笔写着“1941年11月7日”，那刺目的红色，就像家乡麦田里的血罂粟，鲜艳却又带着不祥。

药瓶滚动的声响从抽屉深处传来。褐色液体在玻璃瓶里摇晃，沉淀的泥土让药水看起来像凝固的血。

我想起小时候，在伊尔库茨克的河边，河水被暴雨冲刷得浑浊，就像这瓶里的药水。`天/禧`晓^说!蛧_ ￠已+发^布?最/芯′蟑^劫′

棉签触碰皮肤的瞬间，灼烧感顺着神经炸开，我咬住毛巾，齿间渗出血腥味。

元帅制服挂在生锈的衣架上，肩章的红星压得衣架吱呀作响。

解开衬衫纽扣时，胸前新纹的三颗黑痣在灯光下泛着乌青，那是1925年斯大林在索契被蚊虫叮咬留下的印记。

这让我想起在老家，夏日里蚊虫肆虐，我和伙伴们在麦田里奔跑，被叮得满身包，可那时的包，哪有现在这些印记沉重。

内务部的那两个特工昨天用针刺进皮肤时，我数着他们刺下的第47针，每一针都在心里默念妹妹的名字。

皮带扣硌进腰间时，突然一阵眩晕，想起十六岁那年帮集体农庄拉犁，牛轭也是这样紧紧勒住肩膀，只是现在压着的不是犁绳，而是整个苏联的命运。

那时在农庄，我和乡亲们一起劳作，虽然辛苦，但心里踏实。可现在，每一个动作都要小心翼翼，生怕露出破绽。

作战文件散落在地堡的每个角落，地图上的红蓝铅笔印像交缠的毒蛇。

我跪在冰凉的瓷砖上，用放大镜逐字核对第16集团军的部署：

别洛夫将军的骑兵军应在黎明前抵达沃洛科拉姆斯克。

而我必须在清晨的参谋部会议上，用斯大林惯用的格鲁吉亚口音说出：

“将第5摩托化步兵师调往伊林斯基村”。

这句话被我用刀刻在掌心，渗出血珠却依然记不牢，因为真正的斯大林，此刻正躺在冷藏室的铁架上，脚趾还带着未及愈合的冻伤。

烟斗咬在右唇角的感觉如同含着块燃烧的炭，我对着裂成三瓣的镜子调整表情。

昨天拔掉的门牙处还在隐隐作痛，血腥味混着烟草的苦味在口腔里打转。

镜中人的灰蓝色眼睛努力瞪出报纸上的凌厉，却在目光扫过墙角时，看见自己真实的模样：

阿列克谢·西多罗夫，伊尔库茨克的农民，那个曾经在麦田里无忧无虑奔跑的少年，而不是历史课本里威严的形象。

通风