1998.7.15 37:00”，突然明白这是当年沉箱浇筑的时间。他掏出周明山给的钥匙，插入模型底部，齿轮开始逆时针转动，倒计时数字竟开始回退。“这些模型是密码锁！”林当大喊，“按照沉箱排列的齿轮顺序转动！”

在面具人冲进来的瞬间，秦明完成了最后一个齿轮的咬合。冷库顶部的压力装置发出刺耳的摩擦声，突然停滞。林当趁机扑向面具人，在扭打中扯下对方的袖口，露出和周明山同款的齿轮刺青——以及，和陈立相同的朱砂痣。

“你是周明海的儿子。”秦明按住挣扎的凶手，发现对方后颈的朱砂痣下，纹着极小的“37”字样。凶手突然笑了，笑声里混着哭腔：“我爸在沉箱里敲了十七天，每天三十七下，直到指甲掉光。现在轮到他们的孩子听混凝土的声音了！”

救护车的声音穿透夜色时，周明山正在看那张画满齿轮的台历。林当轻轻翻开最后一页，发现老人用红笔在2025年7月15日写着：“三十七声钟摆，该停了。”秦明望着远处的海岸线，突然想起陈立尸检报告里被忽略的细节——他的肋骨内侧，刻着极小的齿轮，和海底沉箱的编号完全对应。

解剖室的灯再次亮起，林当看着新送来的齿轮状金属片，突然发现边缘的血迹不属于任何已知死者。“这是新鲜血迹，”秦明的声音低沉，“来自我们漏掉的，第三十八个齿轮。”他抬头望向窗外，疗养院方向腾起诡异的火光，浓烟中，半枚燃烧的齿轮正缓缓升空，像某种古老的工业时代图腾，宣告着齿轮系统的最后一次转动。