在那仿若尘世之外、静谧偏远的山村里，李老太一家的日子，于平凡中潜藏着不凡。大宝，作为李老太的儿子，将父亲那巧夺天工的竹篾手艺承袭得炉火纯青。月光如水，倾洒在小院之中，他正全神贯注地编织一个双层鸡笼。篾片在他指尖轻盈跳跃、精准交错，不多时，一个完美的六边形渐渐成型，恰似父亲生前常画、蕴含神秘力量的八卦阵。

谁能料到，变故骤生。那竹篾像是被一股邪性力量操控，冷不丁划破了大宝食指，血珠瞬间渗出。在月光映照下，血珠好似被一根无形的神秘丝线牵引，顺着青篾纹路蜿蜒滚落，最终凝成琥珀色的奇异光点。这轻微的刺痛，恰似一把钥匙，悄然开启了尘封已久记忆的大门。恍惚间，大宝仿佛重回父亲临终那揪心时刻：父亲枯槁如柴的双手，死死攥着接生用的银剪刀，喉咙里发出风箱般粗重的嗬嗬声，浑浊的眼珠艰难地转向西窗。那里，悬着个褪色布偶，线缝的狐眼在微光中泛着幽冷光芒，似乎隐藏着不可言说的秘密，被岁月尘封，此刻却隐隐躁动。

夜风好似鬼魅觉醒，骤然刮起，呼啸着掠过晾衣绳。刹那间，那布偶像是被注入生命，剧烈晃动起来，仿佛要挣脱绳索的束缚。大宝顿感后背窜起丝丝凉意，如同被一双冰冷的手轻轻抚过，下意识地望向刚编好的鸡笼。此时，清幽的竹香中竟莫名混入一缕檀香，那味道好似从遥远而神秘的世界飘来，透着丝丝诡异。他猛地回头，眼角余光瞥见西墙根闪过一道雪色尾尖，快如鬼魅，让人来不及捕捉，仿佛只是错觉，却又如此真切。

“当家的！”媳妇的呼唤从东厢房传来，宛如一道现实的绳索，将大宝从恍惚迷离中硬生生拉回。他应声，却惊觉喉头发紧，好似被恐惧扼住咽喉。晾衣绳上的粗布衣裳像是被神秘力量操控，无风自动，在月色下舒展成模糊的人形，如同幽灵现世，张牙舞爪。大宝满心惶恐，仿佛被黑暗紧紧追赶，快步走向院门，生锈门闩在掌心留下潮湿锈迹，仿佛恶魔的印记，透着不祥。就在他关门瞬间，月光陡然惨白如刃，紧接着，身后传来竹篾崩裂的巨响，震得人心惊胆战，好似天崩地裂。大宝惊恐转身，只看到纷扬的竹屑如雪般飘落，而那崭新鸡笼竟消失得无影无踪，仿佛从未在这世间存在过，青石板上散落着七根银白毛发，在月光下泛着珍珠般光泽，宛如神秘访客的遗留，诉说着未知的故事。

恰在此时，叩门声突兀响起，宛如命运敲响的神秘钟声。大宝颤抖着伸手，拉开门闩，只见四个轿夫仿若从墨色深渊中缓缓凝出实体，暗红轿帘在诡异静谧中无风自动，似乎隐藏着无尽秘密，撩拨着人心。为首者躬身行礼，后颈隐约浮现金色纹路，散发着神秘莫测的气息，仿佛来自神秘族群，带着古老的使命。李老太听到声响，赶来查看，手指在触到轿帘瞬间顿住——浮云掠过月轮，绸缎上的狐眼图腾倏然显现，好似古老诅咒被唤醒，寒意顿生。

轿内传来急切哀求：“奶奶救救我家娘子！”声音裹着山间特有的腐叶气息，仿若从黑暗山林中飘出，带着几分阴森。李老太下意识摸到袖袋里温热的艾草香囊，这是二十年来的习惯，仿佛一种守护的本能，从未更改。往昔岁月如汹涌潮水涌上心头，二十年前，她曾在一个雪夜为一只后腿骨折的白狐接生，洞穴里萦绕的就是这种陈年艾香，宛如命运伏笔，如今伏笔被揭开，故事重新上演。

轿子起行，大宝看见媳妇扶着门框的身影突然踉跄，她隆起的腹部在月色下泛着奇异金芒，像极了父亲咽气时窗外的流萤，仿佛预示着什么，透着神秘。

轿帘垂落，刹那间，檀香浓烈得呛人，仿若置身神秘祭坛，烟雾缭绕中透着丝丝危险。李老太入座，手指触碰到座椅上未干的黏液，借着轿窗透进的月光，看清指间闪烁着磷火般的幽蓝，仿若来自地狱的鬼火，让人不寒而栗。

“娘子胎动三日了。”轿夫的声音忽远忽近，带着空洞回声，仿若穿越阴阳两界传来，飘忽不定。暗红轿顶渗出细密水珠，在老太太银白的发梢凝成霜花，仿若霜寒地狱之景，寒意刺骨。这场景，让她不由自主地想起二十年前的冬夜，那只难产的白狐在雪地里蜷成团，身下血迹冻成赤珊瑚的模样，同样的生死挣扎，同样的命悬一线，仿佛历史重演。

轿子猛然顿住，帘外传来狐群嘶鸣，仿若恶鬼哭嚎，划破夜空的寂静，震得人心惊。四个轿夫肩头燃起青火，诡异光芒照亮墓碑林立的乱葬岗，仿若冥间场景，阴森恐怖。为首的轿夫转身作揖，面容在火光中忽而布满银毛：“请奶奶下轿。”