王少家住在三楼，楼梯间的声控灯总是坏。_a~i_h·a?o\x/i￠a~o`s_h^u,o!..c-o\m/他熟稔地在黑暗里摸索钥匙，我听见他指尖蹭过铁门的声响，忽然想起刚才在教室里，他后腰皮肤下那些 “赤色尾羽” 的错觉 —— 原来不过是楼道里红色消防栓的反光，在雨夜里晃花了眼。

上完药吃完饭，紧绷的神经终于松弛下来。我靠在沙发上闭目养神，听着王少在厨房洗碗的声响，瓷碗碰撞声混着他哼的跑调旋律，像首歪歪扭扭的摇篮曲。

“姐姐，go！”

“啊？” 我猛地睁眼，只见王少斜倚在玄关，指间转着枚黑色钥匙。

他穿着黑色皮衣，拉链半敞露出里面的白 t 恤，后颈碎发被发胶定型，衬得下颌线锋利如刀。黑色头盔夹在臂弯里，镜片反着客厅暖光，遮住了他带笑的眼睛。

“带你去兜风！” 他晃了晃钥匙，金属链条在灯光下划出银弧。我这才注意到他靴筒边露出的银色护膝，和皮衣袖口若隐若现的铆钉。

“哇，老王，你今天什么情况，舍得带我出去兜风？” 我抓着楼梯扶手跟着他往下跑，皮鞋尖磕在台阶上发出清脆的响。

王少的那辆摩托车，我仅仅只乘坐过一次而已，而且还是在我与他刚刚相识的时候。自那之后，我便再也没有机会坐上那辆摩托车了。

“姐姐，你这话说的，搞得好像我对你不好一样？” 他挑眉，跨上摩托时皮衣发出轻微的摩擦声。月光落在他肩头的铆钉上，折射出细碎的光，像撒了把碎钻在暗夜星空。他踢起脚撑，发动机轰鸣声突然响起，震得楼道墙皮簌簌落灰。

“那倒没有…… 那不上晚自习啊？” 我摸着头盔上的哑光黑漆面，指尖触到他新贴的银色贴纸 —— 是只卡通小熊举着扳手。

远处的教学楼在夜色里沉默着，可此刻摩托的轰鸣，比任何晚自习都更让人心跳加速。

“上个毛啊，不上！” 他拽下我手里的头盔扣在我头上，动作熟稔得像演过无数次，“伤号有特权，老师批过假了。” 面罩落下前，我瞥见他眼底的狡黠，和皮衣领口露出的锁骨。

“所以你就……” 我抬起右腿想跨上摩托，后腰的伤口却在这时猛地扯痛，像有把钝刀在皮肉间搅动。动作僵在半空，指尖死死攥住他皮衣后摆，喉间溢出的痛呼被夜风揉碎成细不可闻的气音。

王少在车头反光里看见我的异样，动作比思维更快地转身 —— 皮靴碾过地面发出刺耳的摩擦声，他伸手托住我腰时，掌心的温度透过衬衫布料传来，像块突然贴上的暖宝宝。“笨蛋！” 他的责备混着叹息，却在触到我绷带上的血迹时，忽然噤声。

“没事……” 我想笑，却因牵扯伤口扯出个比哭还难看的表情。他的瞳孔在夜色里缩成针尖，垂眸时睫毛在眼下投出颤抖的阴影，下一秒，我忽然腾空，他的手臂穿过我膝弯与后背，将我抱离地面时，皮衣铆钉蹭过我小腿，却比任何时候都更轻柔。

“疼就别撑。{?;新?￠完D}^本\神.站[} (追_最@新%¨~章D节-?” 他的声音闷在胸腔里，震得我耳垂发麻。摩托车座椅在臀下凹陷，然后替我摆好双腿。

“我自己能……” 辩解的话卡在喉间，看他单膝跪地调整我坐姿的模样，忽然说不下去。

月光落在他蹭亮的头盔上，像撒了把碎钻，而他耳后的耳钉随着动作晃了晃，折射出细小的光，映在我手背上，像谁落下的星子。

“别动。” 他按住我肩膀，替我扣好头盔搭扣时，指节擦过我下巴。我闻到他身上混着的雪松与机油味。

“好了。” 他退后半步，目光在我腰腹间逡巡，像检查摩托车零件般仔细。我看见他喉结滚动，伸手想摸我绷带，却在指尖触到布料时，又触电般收回。

“其实没那么疼。” 我晃了晃头盔，小熊贴纸在月光下咧嘴笑，“就像被猫抓了一下。”

“猫抓能留这么大疤？” 他挑眉，却在我龇牙时，忽然伸手捏了捏我的脸，“坐好，不许乱晃。”

跨上摩托的动作比平时慢了半拍，他刻意避开我受伤的一侧。发动机轰鸣响起前，我听见他极低的一声 “抱紧”，尾音带着不易察觉的颤。双臂环住他腰的瞬间，感觉到他肌肉骤然绷紧，又在我掌心贴紧他小腹时，缓缓松弛下来，像团被驯服的火焰。

“要是颠到伤口……” 他的声音混着排气管的震动，“我就把这破车卖了。”

“不