快乐？”

岑秋沉默片刻，“距离端午还有大半个月。”

“生日快乐？”周琦不太确定。

“滚吧。”岑秋果断地挂了电话，眯着眼睛点开团购软件，换地址按照评分高低找了个家政。

在等家政上门的这段时间，岑秋靠在没有被褥的床上，瞪着天花板不知道该干些什么。

一个行李箱装下了他大半身家，在奔三的年纪靠着仅剩的冲动辞去工作，在购票界面随手找了个不认识的小城。

两件衣服丶两本空荡荡的便签本丶电脑手机身份证，是他想带走的全部。

也是能够带走的全部。

岑秋闭上眼睛，听着空调中传出的呼呼风声。

燥热的空气丶流淌的浑浊河水丶夜晚河边塑料桌椅上倾倒的酒瓶在睡梦中远去。

他来到一个全部陌生的城市，用最后的力气为自己筑起抵御苦难的城墙。

不知是何时睡过去，醒来时家政拎着保洁用具站在门口。

四十出头的阿姨等在门口，不甚熟练地按着门上的电子门铃。

“九十平，四小时够吗？”

岑秋打开门让开地方，指了指里面。

阿姨套上鞋套走进去，操着一口不太流利的普通话点头，“够了够了。”

说着话，两人已经熟练地在客厅地上摆开了工具。

岑秋靠着门看了一眼，扯过凳子坐在楼道中等着。

“小夥，进来等。”阿姨骤然回头一眼，笑呵呵地拍了拍沙发上的靠垫，“我们先把沙发收拾好，你进来等。”

岑秋点了点头，嘴角自然而然地垂下去。

手机屏幕亮了又亮，周琦的名字前带着绿色标志跳出来。

点开手机，屏幕上赫然是不太爷们的发言。

“走了也好。”

“反正……祝你幸福吧。”

岑秋忍不住勾了勾嘴角，脸上的肌肉泛着无力的僵硬感。

想了片刻，岑秋还是回复，“娘们唧唧的，怎么你也弯了？”

他坐在小凳子上，一双腿屈起来，目光沉静，看着屋内的家政阿姨一圈圈拖着地板。

灰尘被聚集在一起，用一张抽纸仔仔细细地包裹起来丢弃。

弃旧换新，又是新的生活。