，等会儿指我去外头砍点？”

“砍竹子……”郑叔嘶了一声，挤了挤眼睛，像是宿醉了一般，“上了年纪记性不好了。得早点传给你，不然吃饭手艺都要给忘了。”

田大郎与郑叔正常交流着，但脑子里却一直重复着“砍竹子”。

他不相信会是两人都忘记了，这里面一定有问题。

吃过饭，郑叔却又再不提砍竹子之事，没事干，自顾自地收拾起屋子。

田大郎正欲找点事做，习惯性抿了一下薄唇，忽地传来疼痛。

嘴唇破开了。

这疼痛让他忽地清醒，想起了遗忘的事。

明明一直心里重复着，竟又给忘了！

要出乡砍竹子！

他抬起眼，看着还没想起的郑叔，刚欲开口说，忽地止住了，转而道：

“郑叔，我到街上看看。”

“好嘞。”

屋外阴沉，两侧屋子逼仄，夹着中间小道，让人喘不过气。

王丹正扫着门前街。

“田大哥，要去买啥？”

田大郎顿了顿脚步——王丹也没有提醒他。

他抿了抿嘴唇，疼痛依然，道：“随便看看。”

“哦哦。”

……

这一次，田大郎走得比以往都更快，生怕晚一些便忘记了。

他在街边又看到了摆摊的，今天是十月廿七，廿五赶集，那些乡外人还没走。

“唉，都是十里八乡，乡里相邻，但我这是开门做生意，也不能让你白住啊。”客栈老板将一人推出。

那人背起背篓，露出恍然之色。

“就是，俺在这乡里住甚，早该回家哩。”他拍拍头，与田大郎并肩往乡口走。

田大郎看了他一眼，微微分开了些距离，心里还在保持着默念“出乡砍竹子”。

嘴唇上的疼痛已经模糊了，他便又发狠地咬上一口。

走着走着，他忽地转头一看，先前同路的那出乡的，不知何时已经落到了后面，正往别处拐。

那不是出乡的路。

田大郎平复着呼吸，临近乡口，步子反倒放慢了。

这里人越来越少，只有原本在这儿的住家人户。

终于，他到了乡口，看得到外面的大路，看得到大路旁的田地。

田地里没有人。

“出乡，砍竹子。”